在醫院電梯裡
第 1 頁, 共 2 頁
作者:李道宏



「請幫我們按七樓,謝謝你!」我對站在按鈕旁的人說。

我和一對大我幾歲的夫婦進入兒童醫院電梯;我載他們來探望剛動完手術的孫女。

我背對著電梯門,在我和牆壁之間有一部特長的兒童車,擺放著各樣醫療儀器佔了半個車子,還吊著一大袋米黃色的液體,儀器上的數字一直閃爍著,儀器的另一端用管子連接著一個頭部特別大的孩童,她正以一雙大眼睛瞪著我瞧。

我猜是個女孩,因為褲子是粉紅色的。我的醫學知識告訴我,她一定有腦積水,無法吃東西,脖子接著管子,表示也需要呼吸器幫助呼吸。

任何人看見這不幸的孩子都會難過,我刻意對她露出一個溫暖的笑容。這時,我注意到握著車子扶手的女士,看來像是孩子的母親,她看了我一眼,沒說什麼。  

我想問她:「孩子生了什麼病?」卻沒有開口。我猜想在客滿的電梯裡,她一定不願意說。我忖思如此嚴重的畸形,應該在懷孕時就能檢查出來,當時她是如何做出「生下孩子」的決定?孩子有先天重病,肯定會影響整個家庭,許多時候連父母的婚姻都會因照顧的需要和壓力而破裂。

我也很想問這位母親:「照顧她一定非常辛苦,孩子的爸爸如何幫助你?」可是我們並不認識,沒有真誠溝通的基礎,問這樣的問題未免太失禮。我告訴自己,我應該閉嘴,假裝沒看見什麼。但,這是不是更殘酷?

「她多大了?」我看著媽媽,終於開口。

「一歲。」她伸出一隻手指,微笑地回答。

「嗨! 」我低下頭對著仍然瞪著我的孩子,揮揮手。她或許是在對我笑,但是,破裂為幾段的上唇,應該有的面部肌肉並沒有感應,只有兩個大眼珠閃爍幾下。

叮一聲,電梯停在三樓,一對夫婦和一個戴著厚眼鏡片的大男孩,站在門口。

「進去,沒關係,不要害怕,只是人多而已。」孩子父親拉著猶豫不決的男孩,貼近我的背後。 

「別害羞,你看大家都是去看醫生的。」他的母親以孩子的口吻鼓勵不停顫抖的男孩。  

很明顯的,這個男孩有先天的低智能問題,從他的表現看,似乎也有一些自閉或某些行為問題。

在朋友和教會圈子裡,我也認識幾位有這樣問題的孩子。父母照顧這樣的孩子份外辛苦。

「你知道,別的家長在擔心孩子是否要做完功課後練習鋼琴、小提琴、加入足球隊、舞蹈或武術等等時,我的孩子如果能自己好好吃飯,大小便不弄得亂七八糟,晚上洗完澡平安入睡,我們就算順利過完一天。明天、後天還是要面對同樣的學習!沒有退步就是不錯的結果。」一位有低智能孩子的母親每次都這樣地苦笑說著。

我想起自己最近一直為兒子的事操心,他的前途如何?他與女朋友的關係是否能在兩地相隔下持續?他開車平安嗎?然而眼前這些家長卻不可能看到自己的孩子有一般人的成就和進步,一輩子都需要父母的照顧,若他們能夠自理就已是萬幸。

「七樓到了!」朋友說。

「Bye Bye!」我笑著對仍然瞪著我的女孩說,然後輕輕扶開滿身是汗,還在顫抖、搖擺不停的大男孩,隨著朋友步出電梯。
下一頁...